Il y a quelques années, je suis retournée restaurer un vieux moulin en ruine, près d’un village ancien, non loin de Marrakech. Je ne savais pas vraiment pourquoi. Je savais juste qu’il fallait que j’y retourne, que je remette les mains dans cette terre, dans cette pierre. Ce que j’y ai trouvé, ce n’était pas seulement un lieu à réparer. C’était une manière de vivre que j’avais un peu oubliée.
Ce qu’on perd sans s’en rendre compte
On passe nos journées connectés. Un écran allumé, une notification, une autre, encore une. On répond vite, on scrolle vite, on pense vite. Et à force, on finit par perdre le contact avec des choses très simples : le silence, le temps long, une conversation sans autre but qu’elle-même. Ce n’est pas une critique. C’est juste un constat, que beaucoup d’entre nous partagent sans se le dire.
L’essentiel, ça tient à peu de choses
Sur ce chantier, il n’y avait pas grand-chose. De la terre, de la paille, des mains, du temps. Et pourtant, je n’ai jamais eu l’impression de manquer de quoi que ce soit. Un thé à la menthe partagé sans rien faire d’autre. Une histoire racontée de vive voix, sans écran entre nous. Un silence qu’on n’a pas besoin de remplir. C’est étrange à dire, mais c’est là, avec le strict nécessaire, que je me suis sentie le plus riche.
Retrouver ce fil-là
Je crois qu’on porte tous, quelque part, l’envie de retrouver ce fil-là. Pas forcément en partant loin. Parfois, ça peut être un dimanche sans téléphone, un repas préparé lentement, une vraie conversation avec quelqu’un qu’on aime. L’essentiel n’a pas besoin d’un décor particulier. Il a juste besoin qu’on lui fasse un peu de place.